Tak sulit menemukan Bengkel Budi Motor. Letaknya persis di sebelah Kantor Desa Sungai Baung, Kecamatan Muara Bulian. Dari luar, bengkel ini tampak sederhana—rak suku cadang seadanya, lantai berdebu, dan pintu yang selalu terbuka. Namun, siapa sangka dari ruang kecil itulah lahir karya-karya motor yang membuat orang rela datang dari luar desa.
Begitu melangkah masuk, telinga langsung disambut alunan musik lawas era 80-an. Lagu-lagu lama itu setia menemani Budi bekerja, seolah menjadi ritme tetap yang mengiringi suara mesin dan ketukan kunci pas. Musik, bagi Budi, bukan sekadar hiburan; ia adalah teman setia saat menyusun baut demi baut, dari pagi hingga senja.
Lebih dari lima tahun lalu, Budi memutuskan berdiri di atas kaki sendiri. Setelah bertahun-tahun menjadi montir ikut orang, ia pulang ke kampung halaman dan membuka bengkel kecil. Pilihan yang tak mudah—membuka usaha di desa sendiri—namun justru di situlah rezekinya mengalir.
Pelanggannya datang bukan hanya dari Sungai Baung, tapi juga dari Muara Bulian dan sekitarnya. Jarak bukan soal, kata mereka, selama hasilnya memuaskan.
Keahlian Budi tak sekadar memperbaiki. Ia dikenal berani menerima tantangan—merombak, menyesuaikan, dan mewujudkan keinginan pelanggan. Anto, salah satu pelanggannya, pernah mempercayakan motor Vixion miliknya untuk dirombak total menjadi motor bergaya CRF, tangguh untuk lintasan ekstrem. “Motor ini hasil karya Budi, dan saya puas dengan hasil jadinya,” ujar Anto, semringah menatap tunggangannya.
Namun yang membuat bengkel ini hidup bukan hanya soal kemampuan teknis. Budi dikenal ringan tangan dan komunikatif. Kerusakan ringan sering ia tangani tanpa banyak hitung-hitungan. Ia menjelaskan kondisi motor dengan bahasa sederhana, menawarkan pilihan perbaikan sesuai kebutuhan dan isi kantong pelanggan. “Biar pelanggan tahu, setelah diperbaiki itu kondisinya bagaimana, alatnya ori atau tidak,” kata seorang pelanggan menirukan kebiasaan Budi.
Di Bengkel Budi Motor, kepercayaan dibangun dari obrolan, kejujuran, dan kerja rapi. Di antara musik lawas dan bau oli, Budi merawat lebih dari sekadar mesin—ia merawat hubungan. Dan barangkali itulah sebabnya, bengkel kecil di sebelah kantor desa ini tak pernah benar-benar sepi. (eso pamenan)
